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L es peuples anciens, pour la plupart, ne se sont 
guère préoccupés d’établir pour leur histoire 
une clironologie rigoureuse ; certains ne sc servirent 
même, tout au moins pour les époques les plus recu- 
lées, que de nombres symboliques, qu’on ne saurait, 
sans commettre une grave erreur, prendre pour des 
dates au sens ordinaire et littéral de ce mot. Les Chi- 
nois constituent, à cet égard, une exception assez 
remarquable : ils sont peut-être le seul peupleyqui ait 
constamment pris soin, depuis l’origine même de sa 
tradition^ de dater ses annales au moyen d’obsfcrva- 
tions astronomiques précises, comportant la descrip- 
tion de l’état du ciel au moment où se sont produits 
les événements dont le souvenir a été conserve. On 
peut donc, en ce qui concerne la Chine et son antique 
histoire, être plus affirmatif qu’en beaucoup d’autres 
cas ; et l’on sait ainsi que cette origine de la tradition 
que l'on peut appeler proprement chinoise remonte à 
environ 3.700 ans avant L’ère chrétienne. Par une 
coïncidence assez- curieuse, cette même époque est 
aussi le. commencement de l’ère hébraïque ; mais, 
pOur cette dernière, il serait difficile de dire à quel 
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événement, en réalité, se rapporte ce point de départ. 

Une telle origine, pour si éloignée qu’elle puisse 
paraître lorsqu'on la compare à celle de la civilisation 
gréco-romaine et aux dates de l’antiquité dite « clas- 
sique », est pourtant, à vrai dire, encore assez récente ; 
quel était, avant cette époque, l’état de la race jaune, 
qui habitait alors vraisemblablement certaines régions 
de l’Asie centrale ? Il est impossible de le préciser, 
en l’absence de données suffisamment explicites ; il 
semble que cette race ait traversé une période d’obs- 
curcissement, d’une durée indéterminée, et qu’elle 
ait été tirée de ce sommeil à un moment qui fut aussi 
marque par des changements importants pour d'autres 
parties de l’humanité. Il se peut donc, et même c’est 
ja seule chose qui soit affirmée assez nettement, que 
ce qui apparaît comme un commencement n’ait été 
véritablement que le réveil d’une tradition fort anté- 
rieure, qui dut d’ailleurs être mise alors sous une autre 
forme, pour s’adapter à des conditions nouvelles. 
Quoi qu'il en soit, l’histoire de la Chine, ou de ce qui 
est ainsi appelé aujourd’hui, ne commence propre- 
ment qu’à Fo-hi, qui est regardé comme son premier 
empereur ; et il faut ajouter tout de suite que ce noffi 
de Fo-hi, auquel est attaché tout l'ensemble des con- 
naissances qui constituent l'essence même de la tra- 
dition chinoise, sert en réalité à désigner toute une 
période, qui s’étend sur une durée de plusieurs siècles. 

Fo-hi, pour fixer les principes de la tradition, fit 
usage de symboles linéaires aussi simples et en même 
temps aussi synthétiques que possible : le trait con- 
tinu et le trait brisé, signes respectifs du yang et du 
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y in, c'est-à-dire des deux principes actif et passif qui, 
procédant d’une sorte de polarisation de la suprême 
Unité métaphysique, donnent naissance à toute la 
manifestation universelle. Des combinaisons de ccs 
deux signes, dans toutes leurs dispositions possibles, 
sont formés les huit koua ou « trigrammes », qui sont 
toujours demeurés les symboles fondamentaux de la 
tradition extrême-orientale. Il est dit que, « avant de 
tracer les trigrammes, Fo-hi regarda le Ciel, puis baissa 
les yeux vers la Terre, en observa les particularités, 
considéra les caractères du corps humain et de toutes 
les choses extérieures» (1). Ce texte est particulière- 
ment intéressant en ce qu’il contient l’expression for- 
melle de la grande Triade : le Ciel et la Terre, ou les 
deu-X principes complémentaires dont sont produits 
tous les êtres, et l’homme, qui, participant de l’un et 
de l’autre par sa nature, est le terme moyen de la 
Triade, le médiateur entre le Ciel et la Terre. II con- 
vient de préciser qu’il s’agit ici de 1’ « homme véri- 
table », c’est-à-dire de celui qui, parvenu au plein 
développement de ses facultés supérieures, «peut 
aider le Ciel et la Terre dans l’entretien et la transfor- 
mation des êtres, et, par cela même, constituer un 
troisième pouvoir avec le Ciel et la Terre » (2). Il est 
dit aussi que Fo-hi vit un dragon sortir du fleuve, unis- 
sant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, et 
portant les trigrammes inscrits sur son dos ; et ce 
n’est là qu’une autre façon d’exprimer symbolique- 
ment la même chose. 

3 . Livre des Rites de Tcheou. 

3. Tchoung-young, ch. XXII. 
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Toute la tradition fut donc d'abord contenue essen- 
tiellement et comme en germe dans les trigrammes, 
symboles merveilleusement aptes à servir de support 
à des possibilités indéfinies : il ne restait qu’à en tirer 
tous les développements nécessaires, soit dans le do- 
maine de la pure connaissance métaphysique, soit 
dans celui de ses applications diverses à l’ordre cos- 
mique et à l’ordre humain. Pour cela, Fo-hi écrivit 
trois livres, dont le dernier, appelé Yi king ou « Li- 
vre des mutations », est seul parvenu jusqu’à nous ; 
et le texte de ce livre est encore tellement synthétique 
qu’il peut être entendu en des sens multiples, d’ail- 
leurs parfaitement concordants entre eux, selon qu’on 
s’en tient strictement aux principes ou qu’on veut les 
appliquer à tel ou tel ordre déterminé. Ainsi, outre 
le sens métaphysique, il y a une multitude d’applica- 
tions contingentes, d’inégale importance, qui consti- 
tuent autant de sciences traditionnelles : applications 
logique, mathématique, astronomique, physiologi- 
que, sociale, et ainsi de suite ; il y a même une appli- 
cation divinatoire, qui est d’ailleurs regardée comme 
une des plus inférieures de toutes, et dont la pratique 
est abandonnée aux jongleurs errants. Du reste, c’est 
là un caractère commun à toutes les doctrines tradi- 
tionnelles que de contenir en elles-mêmes, dès l’ori- 
gine, les possibilités de tous les développements con- 
cevables, y compris ceux d’une indéfinie variété de 
sciences dont l’Occident moderne n'a pas la. moindre 
idée, et de toutes les adaptations qui pourront être 
requises par les circonstances ultérieures. Il n'y a 
donc pas lieu de s’étonner que les enseignements 
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renfermés dans le Yi-king, et que Fo-hi lui-même 
déclarait avoir tirés d'un passé très ancien et très 
difficile à déterminer, soient devenus à leur tour la 
base commune des deux doctrines dans lesquelles la 
tradition chinoise s'est continuée jusqu’à nos jours, 
et qui pourtant, en raison des domaines totalement 
différents auxquels clics sc rapportent, peuvent sem- 
bler à première vue, n'avoir aucun point de contact : 
le Taoïsme et le Confucianisme. 

Quelles sont les circonstances qui, au bout d’envi- 
ron .trois mille ans, rendirent nécessaire une réadap- 
tation de la doctrine traditionnelle, c’est-à-dire un 
changement portant, non sur le fond qui demeure 
toujours rigoureusement identique à lui-même, mais 
sur les formes dans lesquelles cette doctrine est en 
quelque sorte incorporée ? C'est là encore un point 
qu il serait sans doute difficile d’clucider complète- 
ment, car ces choses, en Chine aussi bien qu’ailleurs, 
sont de celles qui ne laissent guère de traces dans 
l’histoire écrite, où les effets extérieurs sont beau- 
coup plus apparents que les causes profondes. En 
tout cas, ce qui paraît certain, c'est que la doctrine, 
telle qu’elle avait été formulée à l’époque de Fo-hi, 
avait cessé d être comprise généralement dans ce 
qu elle a de plus essentiel ; et sans doute aussi les ap- 
plications qui en avaient été tirées autrefois, notam- 
ment au point de vue social, ne correspondaient-elles 
plus aux conditions d existence de la race, qui avaient 
dû se modifier très sensiblement dans l’intervalle. 

On était alors au vi e siècle avant l’ère chrétienne ; 
et il est à remarquer qu’en ce siècle sc produisirent 
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des changements considérables chez presque tous les 
peuples, de sorte que ce qui se passa alors en Chine 
semble devoir être rattaché à une cause, peut-être 
difficile à définir, dont l’action affecta toute l'huma- 
nité terrestre. Ce qui est singulier, c'est que ce VI e siè- 
cle peut être considéré, d’une façon très générale, 
comme le début de la période proprement « histori- 
que » : quand on veut remonter plus loin, il est impos- 
sible d’établir une chronologie même approximative, 
sauf dans quelques cas exceptionnels comme l’est 
précisément celui de la Chine ; à partir de cette épo- 
que, au contraire, les dates des événements sont par- 
tout connues avec une assez grande exactitude ; as- 
surément, il y a là un fait qui mériterait quelque ré- 
flexion.' Les changements qui eurent lieu alors présen- 
tèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les 
pays : dans l’Inde, par exemple, on vit naître le Boud- 
dhisme, c’est-à-dire une révolte contre l’esprit tradi- 
tionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable .anarchie dams l’ordre intellec- 
tuel et dans l’ordre social ; en Chine, par contre, c’est 
strictement dans la ligne de la tradition que se consti- 
tuèrent simultanément les deux formes doctrinales 
nouvelles auxquelles on donne les noms de Taoïsme 
et de Confucianisme. 

Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et 
Kong-tseu, que les Occidentaux ont appelé Confucius, 
furent donc contemporains, et l’histoire nous ap- 
prend qu’ils se rencontrèrent un jour. « As-tu décou- 
vert le Tao ? », demanda Lao-tseu. « Je l’ai cherché 
vingt-sept ans, répondit Kong-tsèu, et je ne l’ai pas 
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trouvé. " Là-dessus, Lao-tseu sc borna à donner à son 
interlocuteur ces quelques conseils : « Le sage aime 
l’obscurité ; il ne se livre pas à tout venant ; il étudie 
les temps et les circonstances. Si le moment est pro- 
pice, il parle ; sinon, il se tait. Celui qui est possesseur 
d'un trésor ne le montre pas à tout le inonde ; ainsi, 
celui qui est véritablement sage ne dévoile pas la sa- 
gesse à tout le monde. Voilà tout ce que j’ai à te dire ; 
fais-en ton profit. » Kong-tseu, revenant de cette 
entrevue, disait : « J'ai vu Lao-tseu ; il ressemble au 
dragon. Quant au dragon, j'ignore comment il peut 
être porté par les vents et les nuages et s’élever jus- 
qu’au ciel. » 

Cette anecdote, rapportée par l'historien Sse-ma- 
tsien, définit, parfaitement les positions respectives 
des deux doctrines, nous devrions plutôt dire des deux 
branches de doctrine, en lesquelles allait désormais 
se trouver divisée la. tradition extrême-orientale : 
l'une comportant essentiellement la métaphysique 
pure, â laquelle s'adjoignent toutes les sciences tra- 
ditionnelles ayant une portée proprement spéculative 
ou, pour mieux dire, « cognitive »■; l’autre confinée 
dans le domaine pratique et se tenant exclusivement 
sur le terrain des applications sociales. Kong-tseu 
avouait lui-même qu’il n’était point s né à la Connais- 
sance », c’est-à-dire qu’il n’avait: pas atteint la con- 
naissance par excellence, qui est celle de l'ordre méta- 
physique et supra-rationnel ; il connaissait les sym- 
boles traditionnels, mais il n’avait pas pénétré leur 
sens le plus profond. C’est pourquoi son œuvre devait 
être nécessairement bornée à un domaine spécial et 
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contingent, qui seul était de sa compétence ; mais du 
moins se gardait -il bien de nier ce qui le dépassait. En 
cela, ses disciples plus ou moins éloignés ne l’imitè- 
rent pas toujours, et certains, par un travers qui est 
fort répandu chez les « spécialistes » de tout genre, 
firent preuve parfois d'un, étroit exclusivisme, qui 
leur attira, de la part des grands commentateurs 
taoïstes du ive siècle avant l’èrc chrétienne, Lie-tseu 
et surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes d’une cin- 
glante ironie. Les discussions et les querelles qui se 
produisirent ainsi à certaines époques ne doivent 
pourtant pas faire regarder le Taoïsme et le Confu- 
cianisme comme deux écoles rivales, ce qu’ils ne 
furent jamais et ce qu’ils ne peuvent pas être, puisque 
chacun a son domaine propre et nettement distinct. 
Il n’y a donc, dans leur coexistence, rien que de par- 
faitement normal et régulier, et, sous certains rap- 
ports, leur distinction correspond assez exactement 
à ce qu’est, dans d’autres civilisations, celle de l’auto- 
rité spirituelle et du pouvoir temporel. 

Nous avons déjà dit, d’ailleurs, que les deux doctri- 
nes ont une racine commune, qui est la tradition anté- 
rieure ; Kong-tseu, pas plus que Lao-tseu, n a jamais 
eu l’intention d’exposer des conceptions qui n’au- 
raient été que les siennes propres, et qui, par là même, 
Se seraient trouvées dépourvues de toute autorité et 
de toute portée réelle. « Je suis, disait Kong-tseu, un 
homme qui a aimé les anciens et qui a fait tous ses 
efforts pour acquérir leurs connaissances » (i) ; et 


1. Liun-yu, ch. Vil. 
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cette attitude, qui est à l’opposé de l'individualisme 
des Occidentaux modernes et de leurs prétentions à 
1’ « originalité » à tout prix, est la seule qui soit com- 
patible avec la constitution d’une civilisation tradi- 
tionnelle. Le mot de « réadaptation », que nous em- 
ployions précédemment, est donc bien celui qui con- 
vient ici ; et les institutions sociales qui en résultè- 
rent sont douées d’une remarquable stabilité, puis- 
qu’elles ont duré depuis vingt-cinq siècles et ont sur- 
vécu à toutes les périodes de trouble que la Chine a 
traversées jusqu’ici. Nous ne voulons pas nous étendre 
sur ces institutions, qui, du reste, sont assez connues 
dans leurs grandes lignes ; nous rappellerons seule- 
ment que leur trait essentiel est de prendre pour base 
la famille, et de s’étendre de là à la race, qui est l’en- 
semble des familles rattachées à une même souche 
originelle ; un des caractères propres de la civilisation 
chinoise est, en effet, de se fonder sur l'idée do la race 
et de la solidarité qui unit ses membres entre eux, 
tandis que les autres civilisations, qui comprennent 
généralement des hommes appartenant à des races 
diverses ou mal définies, reposent sur des principes 
d’unité tout différents de celui-là. 

D’ordinaire, en Occident, quand on parle de la 
Chine et de ses doctrines, on pense à peu près exclusi- 
vement au Confucianisme, ce qui, du reste, ne veut 
pas dire qu’on l’interprète toujours correctement ; on 
prétend parfois en faire une sorte de « positivisme » 
oriental, alors qu’il est tout autre chose en réalité, 
d'abord en raison de son caractère traditionnel, et 
aussi parce qu’il est, comme nous l’avons dit, mie 


application de principes supérieurs, tandis que le 
positivisme implique au contraire la négation de tels 
principes. Quant au Taoïsme, il est généralement passé 
sous silence, et beaucoup paraissent ignorer jusqu'à 
son existence, ou tout au moins croire qu'il a disparu 
depuis longtemps et qu'il ne présente plus qu’un inté- 
rêt simplement historique ou archéologique ; nous 
verrons par la suite les raisons de cette méprise. 

Lao-tseu n’écrivit qu’un seul traité, d’ailleurs extrê- 
mement concis, le Tao-te-king ou « Livre de la Voie 
et de la Rectitude » ; tous les autres textes taoïstes 
sont, ou des commentaires de ce livre fondamental, 
ou des rédactions plus ou moins tardives de certains 
enseignements complémentaires qui, tout d’abord, 
avaient été purement oraux. Le Tao, qu’on traduit 
littéralement par « Voie », et qui a donné son nom à la 
doctrine elle-même, est le Principe suprême, envisagé 
au point de vue strictement métaphysique : il est à la 
fois l’origine et la fin de tous les êtres, ainsi que l’in- 
dique très clairement le caractère idéographique qui 
le représente. Le Te, que nous préférons rendre par 
« Rectitude » plutôt que par « Vertu » comme on le fait 
quelquefois, et cela afin de ne pas paraître lui donner 
une acception « morale » qui n’est aucunement dans 
l'esprit du Taoïsme, le Te, disons-nous, est ce qu’on 
pourrait appeler une « spécification » du Tao par 
rapport à un être déterminé, tel que l’être humain 
par exemple : c'est la direction que cet être doit suivre 
pour que son existence, dans l’état où il sc trouve pré- 
sentement, soit selon la Voie, ou, en d’autres termes, 
en conformité avec le Principe. Lao-tseu se place 
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donc tout d’abord dans l’ordre universel, et il descend 
ensuite à une application; mais cette application, 
bien que visant proprement le cas de l'homme, n’est 
nullement faite à un point de vue social ou moral ; ce 
qui y est envisagé, c’est toujours et exclusivement le 
rattachement au Principe suprême, et ainsi, en réa- 
lité, nous ne sortons pas du domaine métaphysique. 

Aussi n est -ce point à l’action extérieure que le 
taoïsme accorde de l’importance ; il la tient en somme 
pour indifférente en elle-même, et il enseigne expressé- 
ment la doctrine du « non-agir », dont les Occidentaux 
ont en général quelque peine à comprendre la véritable 
signification, bien qu’ils puissent y être aidés par la 
théorie aristotélicienne du « moteur immobile », dont 
le sens est le même au fond, mais dont ils ne semblent 
pas s être jamais appliqués à développer les consé- 
quences. Le « non-agir » n’est point l’inertie, il est au 
contraire la plénitude de l’activité, mais c’est une 
activité transcendante et tout intérieure, non-mani- 
festée, en union avec le Principe, donc au delà de 
toutes les distinctions et de toutes les apparences que 
le vulgaire prend à tort pour la réalité même, alors 
qu elles n’en sont qu’un reflet plus ou moins lointain 
Il est d’ailleurs à remarquer que le Confucianisme lui- 
même, dont le point de vue est cependant celui de 
l’action, n’en parle pas moins de 1’ « invariable mi- 
lieu », c’est-à-dire de l’état d’équilibre parfait, sous- 
trait aux incessantes vicissitudes du monde exté- 
rieur ; mais, pour lui, ce ne peut être là que l’expres- 
sion d un idéal purement théorique, et il ne peut saisir 
tout au plus, dans son domaine contingent, qu’um 
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simple image du véritable « non-agir », tandis que, 
pour le Taoïsme, il est question de tout autre chose, 
d’une réalisation pleinement effective de cet état 
transcendant. Placé au centre de la roue cosmique, le 
sage parfait la meut invisiblement, par sa seule pré- 
sence, sans participer à son mouvement, et sans avoir 
à se préoccuper d’exercer une action quelconque ; son 
détachement absolu le rend maître de toutes choses. 

j 1 

parce qu’il ne peut plus être affecté par rien. « Il a 
atteint ('impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui 
étant également indifférentes, l’effondrement de l’uni- 
vers ne lui causerait aucune émotion. A force de scru- 
ter, il est arrivé à la vérité immuable, la connaissance 
du Principe universel unique. Il laisse évoluer les êtres 
selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immo- 
bile de toutes les destinées... Le signe extérieur de cet 
état intérieur, c’est l’imperturbabilité ; non pas celle 
du brave qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur 
une armée rangée en bataille ; mais celle de l’esprit 
qui, supérieur au ciel; à la terre, à tous les êtres, habite 
dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun 
cas des images que ses sens lui fournissent, connaît 
tout par connaissance globale dans son unité immo- 
bile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maî- 
tre des hommes ; s’il lui plaisait de les convoquer en 
masse, au jour fixé tous accourraient ; mais il ne veut 
pas se faire servir » (i). « Si un vrai sage avait dû, bien 
malgré lui, se charger du soin de l'empire, se tenant 
dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non- 


1 . Tchoang-Taeu. oh. V 
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intervention à donner libre cours à scs propensions 
naturelles. L'empire se trouverait bien d'avoir été 
remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu 
ses organes, sans user de ses sens corporels, assis im- 
mobile, il verrait tout de son œil transcendant ; ab- 
sorbe dans la contemplation, il ébranlerait tout comme 
fait le tonnerre ; le ciel physique s'adapterait docile- 
ment aux mouvements de son esprit ; tous les êtres 
suivraient l’impulsion de sa non-intervention, comme 
la poussière suit le vent. Pourquoi cet homme s'appli- 
querait-il à manipuler l'empire, alors que le laisser- 
aller suffit ? » (1). 

Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine 
du « non-agir » ; outre qu'elle est effectivement un des 
aspects les plus importants et les plus caractéristiques 
du Taoïsme, il y a à cela des raisons plus spéciales que 
la suite fera mieux comprendre. Mais une question 
se pose : comment peut-on parvenir à l’état qui est 
décrit comme celui du sage parfait ? Ici comme dans 
toutes les doctrines analogues qui se trouvent en 
d’autres civilisations, la réponse est très nette : on y 
parvient exclusivement par la connaissance ; mais 
cette connaissance, celle-là même que Kong-tseu 
avouait n'avoir point obtenue, est d’un tout autre 
ordre que la connaissance ordinaire ou « profane », elle 
n’a aucun rapport avec le savoir extérieur des « let- 
trés », ni, à plus forte raison, avec la science telle que 
la comprennent les modernes Occidentaux. Il ne 
s'agit pas là d’une incompatibilité, encore que la 

1. Ibid., eh. XI. 
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science ordinaire, par les bornes qu’elle pose et par les 
habitudes mentales qu’elle fait prendre, puisse être 
souvent un obstacle à l'acquisition de la véritable 
connaissance ; mais quiconque possède celle-ci doit for- 
cément tenir pour négligeables les spéculations rela- 
tives et contingentes où se complaisent la plupart des 
hommes, les analyses et les recherches de détail dans 
lesquelles ils s’embarrassent, et les multiples diver- 
gences d’opinions qui en sont l’inévitable conséquence. 
«Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, 
les sophistes dans leurs distinctions, les chercheurs 
dans leurs investigations. Tous ces hommes sont cap- 
tifs dans les limites de l'espace, aveuglés par les êtres 
particuliers » (1). Le sage, au contraire, a dépassé tou- 
tes Jes. distinctions inhérentes aux points de vue exté- 
rieurs ; au point central où il se tient, toute opposition 
a disparu et s'est résolue dans un parfait équilibre. 

« Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient 
pas. Toutes sont dérivées de la diversification des 
êtres, et de leurs contacts causés par la giration uni- 
verselle. Elles cesseraient, si la diversité et le mouve- 
ment cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être 
qui a réduit son moi distinct et son mouvement parti- 
culier à presque rien. Cet être n'entre plus en conflit 
avec aucun être, parce qu'il est établi dans l’infini, 
effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au 
point de départ des transformations, point neutre où 
il n’y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, 
par alimentation de son esprit vital, par rassemble- 

1. Tchoang-Teeu, ch. XXIV 
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eux-mômes en formèrent dix autres ; après avoir écrit 
le Tao-te-king, il disparut vers l’Ouest ; sans doute 
se réfugia-t-il dans quelque retraite presque inacces- 
sible du Thibct ou de l’Himâlaya, et, dit l’historien 
Sse-ma-tsien, « on ne sait ni où ni comment il finit ses 
jours ». 

La doctrine qui est commune à tous, celle que tous, 
dans la mesure de leurs moyens, doivent étudier et 
mettre en pratique, c'est le Confucianisme, qui, em- 
brassant tout ce qui concerne les relations sociales, est 
pleinement suffisant pour les besoins de la vie ordi- 
naire. Pourtant, puisque le Taoïsme représente la con- 
naissance principiclle dont dérive tout le reste, le Con' 
fucianisme, en réalité, n’en est en quelque sorte qu’une 
application dans un ordre contingent, il lui est subor- 
donné en droit par sa nature même ; mais c’est là 
une chose dont la masse n’a pas à se préoccuper, qu’elle 
peut même ne pas soupçonner, puisque seule l’appli- 
cation pratique rentre dans son horizon intellectuel ; 
et, dans la masse dont nous parlons, il faut assurément 
comprendre la grande majorité des « lettrés » confucia- 
nistes eux-mêmes. Cette séparation de fait entre le 
Taoïsme et le Confucianisme, entre la doctrine inté- 
rieure et la doctrine extérieure, constitue, toute ques- 
tion de forme étant mise à pari, une des plus notables 
différences qui existent entre la civilisation de la 
Chine et celle de l’Inde ; dans cette dernière, il n’y a 
qu’un corps de doctrine unique, le Brahmanisme, 
comportant à la fois le principe et toutes ses applica- 
tions, et, des degrés les plus inférieurs aux plus élevés, 
il n’y a pour ainsi dire aucune solution de continuité. 
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Cette différence tient pour une grande part à celle des 
conditions mentales des deux peuples ; cependant, il 
est très probable que la continuité qui s’est maintenue 
dans 1 Inde, et sans doute dans l’Inde seule, a existé 
aussi autrefois en Chine, depuis l’époque do Fo-lii 
jusqu’à celle de Lao-tseu et de Kong-tseu. 

On voit maintenant pourquoi le Taoïsme est si peu 
connu des Occidentaux : il n’apparaît pas au dehors 
comme le Confucianisme, dont l’action se manifeste 
visiblement dans toutes les circonstances de la vie 
socialè ; il est l’apanage exclusif d’une élite, peut-être 
plus restreinte en nombre aujourd’hui qu’elle ne l’a 
jamais été, et qui ne cherche aucunement à communi- 
quer à 1 extérieur la doctrine dont elle est la gardienne ; 
énun, son point de vue même, son mode d’expression 
et ses méthodes d’enseignement sont tout ce qu’il y 
a de plus étranger à l’esprit occidental moderne. Cer- 
tains, tout en connaissant l’existence du Taoïsme et 
en se rendant compte que cette tradition est toujours 
vivante, s'imaginent cependant que, en raison de son 
caractère fermé, son influence sur l’ensemble de la 
civilisation chinoise est pratiquement négligeable, 
sinon tout à fait nulle ; c’est là encore une grave er- 
reur, et il nous reste maintenant à expliquer, dans la 
mesure où il est possible de le faire ici, ce qu’il en est 
réellement à cet égard. 

Si 1 on veut bien se reporter aux quelques textes 
que nous avons cités plus haut à propos du « non- 
agir », on pourra comprendre sans trop de difficulté, 
tout au moins en principe, sinon dans les modalités 
d’application, ce que doit être le rôle du Taoïsme, rôle 
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de direction invisible, dominant les événements au 
lieu d'y prendre une part directe, et qui, pour ne pas 
être clairement apparent dans les mouvements exté- 
rieurs, n’cn est que plus profondément efficace. Le 
Taoïsme remplit, comme nous l'avons dit, la fonction 
du « moteur immobile » : il ne cherche point à se mêler 
à 1 action, il s’en désintéresse même entièrement en 
tant qu’il ne voit dans l’action qu'une simple modifi- 
fication momentanée et transitoire, un élément infime 
du « courant des formes », un point de la circonfé- 
rence de la « roue cosmique » ; mais, d’autre part, il 
est comme le pivot autour duquel tourne cette roue, 
la norme sur laquelle se règle son mouvement, précisé- 
ment parce qu’il ne participe pas à ce mouvement, et 
sans même qu’il ait à y intervenir expressément. Tout 
ce qui est entraîné dans les révolutions de la roue 
change et passe ; seul demeure ce qui, étant uni an 
Principe, se tient invariablement au centre, immuable 
comme le Principe même ; et le centre, que rien ne 
peut affecter dans son unité indifférenciée, est le point 
de départ de la multitude indéfinie des modifications 
qui constituent la manifestation universelle. 

Il faut ajouter tout de suite que ce que nous venons 
de dire, concernant essentiellement l’état et la fonc- 
tion du sage parfait, puisque c’est celui-ci seul qui a 
effectivement atteint le centre, ne s’applique rigou- 
reusement qu’au degré suprême de la hiérarchie 
taoïste ; les autres degrés sont comme des intermé- 
diaires entre le centre et le monde extérieur, et, comme 
les rayons de la roue partent de son moyeu et le re- 
lient à la circonférence, ils assurent, sans aucune dis- 
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continuité, la transmission de l’influence émanée du 
point invariable où réside 1' « activité non-agissante ». 
Le terme d’influence, et non d’action, est bien celui 
qui convient ici ; on pourrait aussi, si l'on veut, dire 
qu’il s’agit d’une « action de présence » ; et même les 
degrés inférieurs, bien qu'étant fort éloignés de la plé- 
nitude du « non-agir », en participent cependant en- 
core d’une certaine manière. D'ailleurs, les modes de 
communication de cette influence échappent néces- 
sairement à ceux qui ne voient que le dehors des 
choses ils seraient tout aussi peu intelligibles à l’es- 
prit occidental, et pour les mêmes raisons, que les 
méthodes qui permettent l’accession aux divers de- 
grés de la hiérarchie. Aussi serait-il parfaitement inu- 
tile d'insister sur ce qu’on appelle les « temples sans 
portés », les « collèges où l’on n’enseigne pas », ou sur 
ce que peut être la constitution d’organisations qui 
n’ont aucun des caractères d’une « société » au sens 
européen de ce mot, qui n’ont pas de forme extérieure 
définie, qui parfois n'ont pas même de nom, et qui 
cependant créent entré leurs membres le lien le plus 
effectif et le plus indissoluble qui puisse exister ; tout 
cela ne saurait rien représenter à l'imagination occi- 
dentale, ce qui lui est familier ne fournissant ici aucun 
terme valable de comparaison. 

Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des 
organisations qui, étant engagées dans Je domaine de 
I action, semblent plus facilement saisissables, quoi- 
qu’elles soient encore bien autrement secrètes que 
toutes les associations occidentales qui ont quelque 
prétention plus ou moins justifiée à posséder ce carac- 
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tère. Ces organisations n’ont en général qu une exis- 
tence temporaire ; constituées en vue d’un but spécial, 
clics disparaissent sans laisser de traces dès que leur 
mission est accomplie ; ce ne sont que de simples éma- 
nations d’autres organisations plus profondes et plus 
permanentes, dont elles reçoivent leur direction réelle, 
alors même que leurs chefs apparents sont entière- 
ment étrangers à la hiérarchie taoïste. Certaines 
d’entre elles, qui ont joué un rôle considérable dans 
un passé plus ou moins éloigné, ont laissé dans 1 esprit 
du peuple des souvenirs qui s’expriment sous une 
forme légendaire : ainsi, nous avons entendu raconter 
qu’autrefois les maîtres de telle association secrète 
prenaient une poignée d’épingles et la jetaient à terre, 
et que de ces épingles naissaient autant de soldats 
tout armés. C’est exactement l’histoire de Cadmus 
semant les dents du dragon ; et ces légendes, que le 
vulgaire a seulement le tort de prendre à la lettre, 
ont, sous leur apparence naïve, une très réelle valeur 
symbolique. 

Il peut d'ailleurs arriver, .dans bien des cas, que les 
associations dont il s’agit, ou tout au moins les plus 
extérieures, soient en opposition et même en lutte les 
unes avec les autres ; des observateurs superficiels ne 
manqueraient pas de tirer de ce fait une objection 
contre ce que nous venons de dire, et d’en conclure 
que, dans de telles conditions, l’unité de direction ne 
peut pas exister. Ceux-là n’oublieraient qu’une chose : 
c’est que la direction en question est au delà de l’op- 
position qu'ils constatent, et non point dans le do- 
maine où s’affirme cette opposition et pour lequel 
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seul elle est valable. Si nous avions à répondre à de 
tels contradicteurs, nous nous bornerions à leur rap- 
peler l’enseignement taoïste sur l'équivalence du 
« oui « et du « non » dans l’indistinction primordiale, 
et, quant à la mise en pratique de cet enseignement, 
nous les renverrions tout simplement à l'apologue de 
l’éleveur de singes. 

Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir 
que l’influence réelle du Taoïsme puisse être extrême- 
ment importante, tout en demeurant toujours invi- 
sible et cachée ; ce n'est pas seulement en Chine qu'il 
existe des choses de ce genre, mais elles semblent y 
être d’une application plus constante que partout ail- 
leurs. On comprendra aussi que ceux qui ont quelque 
connaissance du rôle de cette organisation tradition- 
nelle doivent se défier des apparences et se montrer 
fort réservés dans l’appréciation d'événements tels 
que ceux qui se déroulent actuellement en Extrême- 
Orient, et qu’on juge trop souvent par assimilation 
avec ce qui sc passe dans le monde occidental, ce qui 
les fait apparaître sous un jour complètement faux. 
La civilisation chinoise a traversé bien d’autres crises 
dans le passé, et elle a toujours retrouvé finalement 
son équilibre ; en somme,, rien n’indique jusqu’ici que 
ja crise actuelle soit beaucoup plus grave que les pré- 
cédentes, et, même en admettant qu'elle le soit, ce 
ne serait pas encore une raison pour supposer qu’elle 
doive forcément atteindre ce qu’il y a de plus pro- 
fond et de plus essentiel dans la tradition de la race, 
et qu’un tout petit nombre d'hommes peut d’ailleurs 
suffire à conserver intact dans les périodes de trouble, 
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car tes choses de cet ordre ne s’appuient point sur la 
force brutale de la multitude. Le Confucianisme, qui 
ne représente que le côté extérieur de la tradition, 
peut même disparaître si les conditions sociales vien- 
nent à changer au point d'exiger la constitution d'une 
forme entièrement nouvelle ; mais le Taoïsme est au 
delà de ces contingences. Qu’on n’oublie pas que le 
sage, suivant les enseignements taoïstes que nous 
avons rapportés, <r reste tranquille au centre de la 
roue cosmique », quelles que puissent être les circons- 
tances, et que même « l’effondrement de l’univers ne 
lui causerait aucune émotion ». 


René Gué non. 



